"너희들 제정신이니?"
"왜?"
"그렇게 놀랄 말이야?"
"내 무슨 슬픈 일이 있어 너희들 수업을 참관해야 한다는 거야?"
"왜냐하면 아버지니까."
"슬플 건 하나도 없는데."

----------------------------

갑작스럽게 열세 살 난 아이의 아버지가 되고 나서 나는 문득 생각해본 적이 있다. 여자는 남자가 될 수 없고, 남자는 여자가 될 수 없다. 그래서 남자는 여자에게, 여자는 남자에게 때로는 아무렇지도 않게 잔혹한 짓을 할 수 있다.
그러나 남자도 여자도, 누구든 반드시 한 번은 어린애였던 시절이 있으므로, 절대로 어린애에게는 잔혹한 행동을 할 수 없다. 만일 전생이란 것이 정말로 있고, 예를 들어 당신이 그곳에서 새였다면 당신은 새를 쏘거나 새를 새장에 가두어둘 수 없을 것이다. 그와 같은 것이다.
쌍둥이에게 상처를 주면, 내 과거 속 어린이 시절이 동시에 상처를 입는다. 그래서 나는 각오를 하고 신중하게 말을 가렸다.
"싫어진 건 아냐."
쌍둥이는 눈을 들고, 네 개의 눈동자로 나를 바라보았다.
"그럼."
"왜?"
"너희들 말이야. 이런 식으로 살아서 정말 행복해?"
쌍둥이는 고개를 끄덕였다.
"앞으로 몇 년이나 더 이런 생활을 할 수 있다고 생각해?"
"그렇게 할 거야."
"그렇게 할 거야."
"아빠 엄마는 어떡해? 물론 좋지 않은 부모지만, 부모는 부모야. 버릴 거야?"
나는 부모에게 버림받은 아이를 향해, 부모를 버릴 건가, 라고 묻고 있다. 참으로 우스운 질문이지만 진실이기도 하다. 사람은 자신이 버린 것으로부터 버림받는다. 그것을 잘 알고 있으면서도 나는 일부러 파고들었다.
"아빠가 돌아오면? 집에 들여줄 거야? 엄마가 너희들을 걱정해서 돌아오면? 이 집에서 당신이 있을 자리가 없다고 말할 거야?"
"그런 건..."
"말할 수 업는데..."
"그렇겠지, 말할 수 없을 거야. 아빠가 돌아오면, 받아들여. 예전처럼 가족 넷이서 즐겁게 살아. 처음에는 좀 어색할지 모르지만, 처음뿐이야. 가족이잖아?"

(중략)

나는 아직 얼굴을 들 수 없었다.
"내가 하고 싶은 말은, 나도 외롭다는 거야. 나중에 찬밥이 되면, 이젠 필요 없다고 내쳐버리면. 너희들은 나를 아빠 대용품, 대체품이라고 생각하고 있을 테지만 내게도 감정이라는 게 있는 거야."

(중략)

"설날은 호텔에서 지내도록 하자. 디즈니랜드가 좋다면 거기로 가. 예약해둘게. 그렇지만 나는 빠질 거야. 너희들만의 설날이야. 앞으로도 계속 그럴 것이고, 더이상 나를 끌어들이지마."
그렇게 말해버리자, 남은 것은 침묵 뿐이었다. 고막이 웅웅 울리는 침묵이었다. 두 손으로 귀를 막아버리고 싶은 침묵이었다.
이윽고 몸을 앞으로 기울이지 않으면 들리지 않을 정도로 작은 목소리로 사토시가 말했다.
"알았어."
타다시가 연창했다.
"알았어."
그리고 둘은 말했다.
"미안해."
태어나서 지금까지 나는 이렇게 슬픈, 미안해, 라는 말을 들어본 적이 없었고, 다시 듣고 싶지도 않았다.
아, 정말 싫다.

----------------------------

"속이 후련해."
말을 뱉고보니 내 거짓말을 내 귀로 직접 듣는 것 같았다.

JASKYNA → LANOVKA → STROMODED → MASOZRAVKY → TUKAN → RAFFLESIA